İlan dili ağzıma kaçtı

Afyon’da Gedik Ahmet Paşa Kütüphanesi’ndeki yerel gazete arşivine bakmaya başlayalı kendimde tuhaf bir şey fark ettim: Eski ilanların dili insanın aklına yerleşiyor. Başta sayfalara bakıp geçiyordum ama bir süre sonra kendi kendime bile fazla ciddi, fazla pazarlıklı cümleler kurar oldum. Geçen gün bir arkadaşın doğum günü için küçük bir oyun hazırlıyorduk. Herkes birbirine anlamsız ama ciddi ilanlar yazacak, sonra kartların kime ait olduğunu tahmin edecektik. Ben kartıma “temiz kullanılmış sabır, pazarlık payı vardır” diye başladım. Altına da “az yer kaplar, uzun toplantılarda işe yarar” yazdım. Yazarken çok komik geldi, kartı çantama atıp akşam Uydukent tarafından Park Önü’ne geçmek için taksi çağırdım. Arkadaşlar orada buluşacaktı; ben de geç kalmamak için yürümekle uğraşmak istemedim. Arka koltuğa oturup kartı tekrar çıkarınca yazıyı daha eski gazete ilanına benzetmeye çalıştım. Kenarlarını hafifçe katlıyor, bazı kelimelerin altını çizip sonra vazgeçiyordum. Tam o sırada annem aradı. Evdeki eski vantilatörün çalışıp çalışmadığını soruyordu, komşu bir günlüğüne istemiş. Ben karttaki cümlelere o kadar dalmışım ki hiç düşünmeden, “Temiz kullanılmış, hafif sesli ama iş görür, gelip görene gösterilir,” dedim. Annem birkaç saniye sustu. Sonra çok düz bir sesle, “Sen kime vantilatör satıyorsun?” dedi. Ben daha ne söylediğimi anlamaya çalışırken taksi yavaşlayıp bir dönüş yaptı, kart elimden kayarak yere düştü. Şoför aynadan bana bakmıştı ama bir şey demedi. Ben kartı eğilip alırken annem, “Kızım senin sesin niye gazeteci gibi çıktı?” diye soruyordu. Panikle “İlan metni prova ediyordum,” dedim. Bu, açıklama olmaktan çok yeni bir sorun gibi havada kaldı. Annem de “İlan metnini takside mi prova ediyorsun?” deyince sadece “Evet ama vantilatör için değil,” diyebildim. Park Önü’ne varana kadar iki kere daha vantilatörü gerçekten satmadığımızı sordurdu bana. Arkadaşların yanına gidince kartı masaya koydum. İçlerinden biri okuyup bana baktı, “Bunu sen yazmadın, bu doğrudan telefonda konuşma şeklin,” dedi. Kartı hemen çantama geri koydum.

Yorumlar