İğne bende kaldı

Halamın yaptığı tel kırma örtülerden birini çerçeveciye göstermem için bana verdiği gün, terminalden çıkınca taksiye bindim. Normalde böyle hassas şeyleri taşıma işine hiç girmem ama halam örtüyü iki kartonun arasına koymuş, üstüne de poşet geçirip bana teslim etmişti. Evden çıkarken de tel kırmada makas kullanılmadığını, işin iğneyle yürüdüğünü uzun uzun anlattı. Ben o anda sadece bunu yırtmadan götürsem yeter diye düşünüyordum. Paketi arka koltukta dizlerimin üstüne aldım, iki elimle tuttum. Taksici adresi sorunca çerçevecinin olduğu sokağı söyledim, sonra da pakete gözüm takıldığı için konuşma bitti. Yol çok uzun değildi ama her kasiste kartonlar hafifçe oynadıkça içim gidiyordu. Poşetin bir kenarı da sürekli dizime sürtünüp ses çıkarıyordu; sanki paket durduğu yerde bile bana emanet olduğunu hatırlatıyordu. Bir ara telefonum çaldı. Halam arıyor sandım diye aceleyle cebime uzandım, meğer başka biriymiş. O sırada paket dizimden kayıp koltuğun kenarına dayandı. Tam toparlarken kartonların arasından minicik bir iğne düştüğünü gördüm. Önce poşetin üstünde sandım, sonra aşağı kayıp arka paspasın kenarına geldi. Taksiden inerken kaybolursa diye o kadar panikledim ki çantamı bile koltuğun yanında bırakıp eğildim. İğne koltuğun altına girmeden parmağımla yakaladım ama avucuma alınca ne kadar ince olduğunu fark ettim. Bir an elimden düşse bir daha bulunmayacakmış gibi geldi. Taksici aynadan dönüp bir şey mi düştü diye sordu. Ben de halamın örtüsünün iğnesi dedim. Ne olduğunu anlamış gibi yapmadı, sadece dikkat edin, batmasın dedi. İğneyi tekrar paketin içine koymaya çalıştım ama kartonların hangi aralığından çıktığını bulamadım. Paketi daha fazla kurcalayıp örtüyü bozmak da istemedim. O yüzden cüzdanımın bozuk para gözüne koydum; en güvenli yer orasıymış gibi geldi. Çerçeveciye varınca örtüyü teslim ettim, iğneyi ise çıkarmadım. Orada verirsem yine kaybederim gibi düşündüm, bir de sırada bekleyenler vardı, açıklama yapacak halde değildim. Akşam halam arayıp iğne de içindeydi değil mi diye sorunca evet dedim. Telefon kapanınca cüzdanımı açıp iğneye baktım. Teknik olarak bende olduğu için yalan sayılır mı, hâlâ karar veremedim.

Yorumlar