Martıları saymaya başladı

Çanakkale merkez iskelede Eceabat tarafına geçecek feribotu beklerken sıranın yavaş yavaş uzadığını gördüm. Arabalar ayrı tarafta ilerliyordu, yayalar da bilet kontrolünden sonra rampaya doğru yöneliyordu. Önümde bir baba ile ilkokul çağlarında görünen kızı vardı. Kızın sırtında açık pembe bir çanta, elinde de babasının iki parmağını kavramış küçücük bir eli vardı. Babası sürekli bir şey anlatmıyordu, sadece eğilip ara sıra yüzüne bakıyordu. Rampa başladığı yerde metal zeminden o tanıdık tok ses geldi, biri hızlı basınca daha da belirginleşti. Kız bir anda durdu. Babasının elini sıkınca adam da yürümeyi bıraktı, ne çekti ne de hadi diye üsteledi. Arkalarında birkaç kişi vardı ama öyle acele edilmesi gereken bir yığılma da yoktu. Hemen arkalarındaki genç, telefonundan bir şey dinliyormuş, ekrana bakıp sesi tamamen kapattı. Sonra çantasını önüne aldı, bir adım geriye çekildi. Kıza bakıp konuşmadı bile. Sadece arada boşluk bıraktı. Baba kızına, isterse biraz bekleyebileceklerini söyledi. Kız önce rampanın kenarındaki birleşim yerlerine baktı, sonra babasının ayakkabısının yanına basarak iki küçük adım attı. Metal ses yine çıktı ama bu sefer kız irkilip geri dönmedi. Genç de telefonunu elinde tutup beklemeyi sürdürdü, kimseye bakmadan. Babası feribotun içine geçince kısa bir teşekkür etti. Çocuk o sırada çoktan camlı bölüme yönelmişti, teşekkür edildiğini fark etti mi bilmiyorum. İçeride boş bir cam kenarı buldular. Kız çantasını koltuğa koymadı, kucağında tuttu. Feribot çözülüp hareket edince babası ona karşı kıyıyı gösterdi. Kız önce birkaç saniye suya baktı. Sonra camın üst tarafında dönen martıları fark etti. Parmağıyla birini gösterip saymaya başladı, bir, iki, üç diye. Babası da her seferinde sayıyı ondan duymayı bekledi. Az önce rampanın başında bütün dikkati yere ve o metal sese takılmışken, geçişin geri kalanında sadece martıları takip etti. Arkadaki genç bir süre sonra telefonuna kulaklık taktı ama sesi açıp açmadığını anlayamadım. Feribot iskeleden iyice uzaklaşırken kızın sayısı karıştı, tekrar baştan başladı.

Yorumlar