Yoğurt Var mı

İşten çıkınca İZBAN’a bindim. Merkez tarafında iki durak sonra inecektim, o yüzden ayakta kalmak yerine boş bulduğum ikili koltuğun koridor tarafına oturdum. Vagon ne çok doluydu ne de tamamen boştu. Karşımda biri uyukluyor, kapı tarafında iki kişi sessizce telefona bakıyordu. Yanımdaki genç de cam kenarında oturmuş, ekranı kaydırıyordu. Bir ara yazmak yerine sesli mesaj kaydetmeye başladı. Kulaklığı yoktu. Sesini de özellikle yükseltmiyordu ama tren o sırada sakin olduğu için istemeden duydum. Anne, geç kalacağım, beni bekleme. Yemek de varsa sen ye, ben gelince bir şeyler bulurum, dedi. Sonra kaydı dinlemeden gönderdi galiba, telefonu cebine koyup dışarı bakmaya başladı. Öyle çok duygusal bir şey değildi aslında. Her gün söylenen türden bir cümleydi. Ama nedense bana kendi annemi hatırlattı. Son günlerde aradığında ya kısa kesiyordum ya da toplantıdayım deyip sonra dönerim diyordum. Sonrası da bazen gelmiyordu. Bizim konuşmalar zaten öyle uzun uzun hal hatır sormalı geçmez. Genelde eve geldin mi, anahtar yanında mı, ekmek var mı diye başlayıp biter. Yine de ineceğim durak yaklaşırken telefonu çıkardım. Ararsam belki normalden biraz daha uzun konuşurum diye düşündüm. Hatta aklımdan, neden aramadığımı falan açıklayan daha düzgün bir cümle geçti. Kendi kendime prova yapar gibi oldum, sonra biraz garip geldi. Aradım. İkinci çalışta açtı. Ben daha “anne” diyebildim, o da Markete uğrayacak mısın? dedi. Uğrarım herhalde, ne oldu? dedim. Yoğurt al da gel, evde kalmamış. Bir de küçük alma, geçen seferki hemen bitti. Tam o sırada tren yavaşladı. Kapının açılacağı tarafa döndüm, çantamın fermuarını kontrol ettim. Başka bir şey var mı? dedim. Yok, poşet varsa al. Evdeki poşetler de bitmiş dedi. Az önce kafamda kurduğum o uzun giriş aklıma geldi. Söylesem mi diye bir an düşündüm, sonra hem sırası değilmiş gibi geldi hem de annem muhtemelen yine yoğurda dönecekti. Tamam, yoğurt alırım, dedim. O da iyi, dikkat et deyip kapattı. İnerken yanımdaki genç hâlâ aynı yerde oturuyordu. Annesi mesajına cevap verdi mi bilmiyorum. Marketin önüne gelince telefonuma baktım, annem yoğurdun markasının fotoğrafını da göndermişti. Altına da sadece bundan yazmıştı.

Yorumlar